设计一架飞机并不难，制造一架飞机也没什么了不起，只有飞行才意味着一切。————奥托?里林塔尔（德国著名试飞员）。
*********************************************************************
中国，西安阎良……
春天的阎良充满了生命的气息，树木吐出了翠绿的嫩芽，到处都是生机澎湃的景象。在春风之中，中国和伊拉克共和国联合研制的音歼击轰炸机歼轰-7开始它的试飞。
执行试飞的是空军试飞团副团长的杨国彬，崭新的歼轰-7战机停在跑道上，一群技术人员围着杨国彬正在紧张的叮嘱着。而他的妻子也悄然站在人群里，心里忐忑不安，只是远远的看着自己的丈夫。
杨国彬坐进了机舱，他身旁的试飞团副政委周桂昌叮嘱道：“老杨，我相信你一定能完成任务，但到了万不得已的时刻，记住——要人不要飞机！”
杨国彬感激的点点头，然后将一串钥匙交给周政委：“老周，今天万一有个闪失，我办公室抽屉里有一封信，也可以说是遗书吧。这是我第一次写遗书……你帮我交给组织上……”
其实杨国彬在遗书里只写了三句话：即使我这次牺牲了，为了国防的展也是值得的；这些钱是牺牲前交的最后一次党费；家里人不要给组织添麻烦。
满头银的歼轰七战机总设计师陈维坚握着杨国彬的手，这已是陈总今天第二次同他握手了，“老杨，拜托你飞我设计的飞机了！真有把握吗？”
杨国彬认真地说：“老陈，您放心，只要飞机空中不解体，只要两台动机有一台在转，哪怕其它仪表全部失灵，我也保证把它给你开回来！”陈维坚眼泪涌了出来，看到这一幕，在场的伊拉克技术人员纷纷沉默了，他们严肃的排成队列，向着这架寄托了无数希望的战机敬礼。
一声，一绿色信号弹升起。杨国彬驾机在震天动地的轰鸣声中冲天而起，跃入云层。
按试飞预定计划，飞机升到高度后左转平飞，绕机场上空一周后落地。但当战机刚刚进入高度时，机身却剧烈颤抖起来，杨国彬低头一看，只见战机的度表已经失灵，警告灯不停地闪现红光，仪表板上竟然有多处仪表不显示……
杨国彬万万没有想到，驾机刚刚上天就遭遇这致命的险情！战机在云层中告诉穿行着，动机的呼啸声震天动地。地面上的人立刻现了战机的异常，塔台马上呼叫空中的飞行员：意意，战机姿态异常，请立刻汇报情况！”
“我是机仪表故障，度表失灵。重复——战机仪表故障！”无线电中传来杨国彬的声音。
机场的所有人的心立刻提到了嗓子眼，试飞团副政委周桂昌看了一眼陈维坚总师，陈总师痛苦的闭上了眼，点了点头。在这种关键时刻，尽管舍不得自己一手设计制造出的飞机，但是飞行员的生命也很重要，必须弃机跳伞，否则就来不及了。
是塔台！立刻跳伞，立刻跳伞！”
杨国彬听着塔台中声音，心中也是急思索。弃机跳伞，个人算是保险了，但研制了十年的歼轰七很有可能将前功尽弃，中国歼击轰炸机的研制进程又不知道要推后多少年，来自国外的资金也不知道是否能保住。可是——杨国彬一咬牙，很快作出抉择：“一定要把飞机飞回去！”
他紧握驾驶杆操纵飞机降落。此时，他完全是在凭经验和感觉在飞。空中的气流让整个机身猛烈的摇晃着，操纵杆突然感觉更沉重了，杨国彬用尽全身的力气稳住操纵杆，驾驶飞机一点一点的向机场挪去。
终于，机场跑道越来越近，机场在杨国彬眼中越来越清晰。他正准备放起落架和减板，突然飞机一震，仪表板上一个圆圆的东西被震脱落。黄炳新一看，是无线电高度表。再看仪表板，仪表指针被震得看不清了。降落接地也是一大险关，完全没有仪表指示怎么操纵控制？
汗珠一下子从他的头盔里钻了出来，稳住——杨国彬——你给我稳住——他在心中对自己大吼着，一声着飞机轮子的猛然接地，与地面摩擦出了尖利的叫声，座舱里“哗啦”一声，仪表板上三分之二的仪表连着五颜六色的导线震落下来……