“黄檀，别名不知春，喜光，不择土壤。”
看着黑漆漆的墙壁，散发着奇怪气味的鼎，以及鼎里面黑糊糊的。。。食物。老板堵住哭喊嚎叫的白桑的嘴，将之揉吧揉吧，丢回本体。
在将白桑丢回去，并收拾完他留下的残局后，已经凌晨三点。
他捏捏肩膀，准备了些点心，泡一壶茶，捧了册《古今物考》。
许久没有读书了。
敲门声响起时，老板抬头看了看时钟，破天荒的没有赶紧去开门，而是撤了茶，准备了一盆冰并上一些不知名的果子，还有几个酒坛子，两只粗陶碗。才去开了门。
门外是个黑袍人。浑身被袍子裹着，看不出身材，人挺高。
“我死了！”听声音是男人。
“来坐坐吧！”老板没接话，只是伸手接过他脱下的袍子。
“你这副样子，太丑，无论看多少次，都欠揍。”
老板也不恼，只道：“皮囊而已。”
“相由心生！”男人大爷的坐下，拿了颗果子丢入冰盆中，冰埋了片刻，用筷子掏出来，“你这里倒是什么稀罕玩意儿都有，自从大荒被封，我便再没吃过了。”
“当年我带出了一些种子，百年前就长成大树了，这果子是去岁成熟的。”老板拍开酒坛，一种历史的深远味就随着酒香飘了出来。
“还是和河主喝酒有味道，酒合该如此喝！”男人拿过酒坛，倒了一碗酒，对老板道，“干！”
老板也倒了酒，往前举了举，“干！”两人仰面喝下！。
“爽快！”
“不知兄，这一世的记忆还要保留吗？”
“不留了，老子要干干净净的去投胎。”男人的长了一张精致白皙的俊脸，一双含情脉脉的凤眼，养成一副‘老子天不怕地不怕，不说脏话活不下’的性子。
他叫不知春，与老板认识一千万载。
“身为一棵修炼成精的大树，随随便便就死了，随随便便就投胎，颇不要脸！”
“啧，你这熊孩子咋那么说呢？我就是要脸才去死。”一口东北腔。
“你晓得我这一世出生在哪里不？”男人问。
“长白山。”
“哎哟，我这口音，都藏不住小秘密。”老板被气得都变成年轻的模样。
“对了，你还记得那个叫桃娘得丫头不？”玩笑了一阵，不知春严肃起来。
“我身边那只桃花妖啊。”老板狠狠咽下口中的酒，笑问：“怎么了？”
“你也晓得，我一直守着我的丫头，这一世她也是命薄的。”
“我知道，甲午年五月二十八，辰时落气。我带她去的渡头。享阳寿四十。”
“她世世命薄，我也随她走了这么多遭，嗨呀，其实挺苦的，看着她与别人结婚生子，我连灵前痛哭的资格都没有。
“百里，你说这是为啥？我就是死皮赖脸的跟着她，一世又一世。
“百里，我下一世不要做树了，我累积了百世功德，应该可以打个商量吧？”
不知春原本正常的模样，在几杯酒下肚后，慢慢幻化，凤眼只剩眼白，俊秀的面容透出一股死气，而从脚到脖子，变成一根生着黑色菇子的朽木。
他还在继续唠叨，声音轻快却透着哀伤。
“你说我一棵树，怎么就对一个生生世世注定是人类的女人死心塌地？这老天爷也是扯犊子。”